Переезжаешь в новый город или новую страну. Здесь тебя встречают «безликие» улицы. Весь мир в нулевой точке отчета. А ты налаживаешь быт, живешь, может быть, по-другому, но в своем ритме. Ходишь в магазин, на работу, учебу, водишь детей в детский сад. Первые выбросы адреналина уже позади. Привыкаешь, встраиваешься в новый день сурка, отыскиваешь любимые продукты в магазинах, представляешься соседям, записываешься на языковые курсы. Даже нашел на карте велосипедные маршруты, ближайший бассейн, библиотеку и филармонию. Живешь в новом по-старому.
И тут мозг начинает с тобой подшучивать, так исподтишка, даже подленько немножко, потому что бьет по самому больному. Идешь ты, к примеру, по улице где-то в центре Вены или Мюнхена, а тебе навстречу твоя соседка, студент, преподаватель, просто знакомый из России, из твоего родного города. Те же черты лица, прическа, фигура, ты уже выпрямляешься, наклоняешься, улыбаешься и почти произнес «Здрасьте, как Ваши дела?», но в ту же секунду отрезвление и команда себе: «не тот город, не та страна, не тот язык».
Как будто на этом витке жизни наш мозг судорожно, хаотично ищет опору, выхватывает лица из настоящего и связывает их с прошлым. Для передышки, точки опоры, точки покоя. Чтобы пережить это безвременье, беспамятье, абсолютный ноль и начало. Захватил побольше воздуха и плывешь под водой, еще чуть-чуть, еще один метродень и метромесяц и завяжется узелочками новая жизнь, а пока плыви, держись, растягивай легкие.
Вы не представляете, сколько двойников моих родных российских горожан я видела в Вене, а сколько знакомых австрийцев потом мой мозг узнавал в «безликом» баварском городочке под Мюнхеном.
Теперь мы два года на новом месте, вросли в Баварщину ногами, руками, всей душой. Улицы уже глушат знакомыми лицами местных юродивых, продавцов, садовников… У каждого своя история, мир и круг вращения. Вена вытеснилась, ушла. Но сегодня на светофоре я увидела прижимистого мужчину с бородкой, приблизительную копию нашего венского соседа. «Grüß Gott» сказать не успела, но подумала: «наверное домой идет, дети еще в школе, а сын вечером снова будет терроризировать весь двор».
А уж потом засверкали молнии, застучали барабаны «не тот город, не тот город, не тот город». Я думала, что все венское герметично изолировано, упаковано и хранится в дальнем углу моей памяти. А оно еще тут, за перегородкой, по этому синапсу вперед и налево. Все вместе, все едино.
Город здесь – обитаем, осязаем, обоняем. А Вена превратилась в былое. И всего одно лицо, воспоминание, тончайшее и почти потухшее, в мгновение сбросило чехлы с картин, образов, дум. Снова заискрилось имперским торжеством и праздником. Паутинная нить вытащила слона.
Фантомные лица со временем вытесняются реальными… Дай Бог, чтобы при виде живых мы тоской и кровью не исходились по тем прошлым, которые сейчас фантом, а когда-то были Домом.